セデック・バレ

スポンサーリンク

台湾中部の山岳地帯に住む誇り高き狩猟民族・セデック族。その一集落を統べる頭目の子モーナ・ルダオは村の内外に勇名を轟かせていた。1895年、日清戦争で清が敗れると、彼の暮らす山奥にも日本の統治が広がり、平穏な生活は奪われていく。それから35年、頭目となったモーナは蜂起する。

運動会が開かれていた霧社公学校を襲撃したセデックの決起部隊の手によって、戦う術を持たない多くの日本人は女子供の区別なく命を奪われた。直ちに鎮圧を開始した日本軍だったが、山岳地帯の地の利を活かして戦うセデック族に苦戦を強いられる。しかし、圧倒的な武力を誇る軍と警察に敗れる。

原題:賽德克·巴萊 2011年

感想

細かなところまで理解できるのは、日本語ネイティブと、セデック語ネイティブだけだろうか、という、恐ろしい台湾映画である。

語ることはたくさんあるけれど、映画としては、うーん、なところがないわけではないのが残念なところだが。このウェイ・ダーション監督のやっていることは、台湾の過去を「飲み込む」作業なんだなというところで落ち着く。

「ディーン・フジオカ」になる前の、藤岡竜雄が後半に日本人兵士役で出てる。

同じ監督の「海角七号」のヒロイン、田中千絵も日本人役で出てる。

太陽旗

もちろん、「太陽旗」は日本のこと。

残酷シーンからか日本では「反日映画」扱いされた作品である。実は2011年の12月、ジェイのコンサートのために渡台したときに一部・二部どちらもまだ公開中であった。もう深夜だけになっていたので、一人旅だったのもあり断念したのであった。日本公開は無理であろうか、とまさに後ろ髪を引かれたのであった。なので、本作を台湾公開と同様に前後二部作で無事に見ることができたのはとても良かった。これが日本の懐の深さである。

書くべきことはたくさんあるが、主なところは後編の「虹の橋」にまわそう。

霧社事件の生き残りたちはまだ存命かもしれない。さっとググればビビアン・スーが演じた花岡二郎の妻、初子(オビン)の話が出てくる。オビンは数年前まで生きていたし、花岡二郎の息子もまだ存命だろう。セデック族が「自由に」生きていたのは、今から100年もたたないのである。まさに、我らが祖父母の時代だ。「風立ちぬ」に重なる時代。明治生まれの私の祖父は昭和五年、東京の学校に通っていた。そんな時代の物語。

本作における日本人は「近代人」である。そしてセデックは前近代人。「前近代」と「近代」が出会ったとき、二つは衝突してしまった。前近代側にも、近代側にも悲劇をもたらした。

先住民といえど、銃は持っている。夢に出た鹿を狩り、暖かい血をすすって生肉を頬張る。一度噛んだ米を吐き出した酒で婚礼の祝いにする。それは彼らにとって「あるべき」姿だ。それをもっと大きな力によって奪われた。理不尽としか言いようがない。しかし、近代人である日本人からすれば、合法的に割譲された台湾は我らの土地。未開発の土地ならば我らが開発すべし。そうなるのである。

顔に入れ墨を入れた台湾の先住民たち。魏志倭人伝の「顔に入れ墨を入れた倭人」もこんなかんじだったのだろう。そしてモーナ・ルダオの婚礼のびょんびよんという音はアイヌの糸を歯でびんびん鳴らす口琴のと同じようなものだろうか。あの問題になった酒も、魏志倭人伝の時代の日本もそうだったのだろう。(でも気持ち悪い、と思うのはわかる)
踊るセデック族の伸びやかな肢体。見ていると、「SPEC 結」の、「ガイアと対話していた先人類」というところを思い出してしまった。

顔に入れた入れ墨は一人前であることの証。そういえば、ニュージーランド先住民(マオリ)の女性が、銭湯に入ろうとして顔の入れ墨が原因で入れなかった、という話で、その方が「この入れ墨はマオリの伝統。一人前である証なの」と言っていたのを思い出した。(わかるけど、When in Rome, do as the Romans do.とも思うのである。それが、互いの文化を尊重しあう姿ではないだろうか。)

エンディングソングはセデック語だろう。こう「先住民系」の人たちを一気に見ると、ジェリー・イェンは先住民の血が非常に強いのだなあと思わされる。ヴィック・チョウだって先住民の血が入っているのだろう。ジェリーとヴィックに良く似た人たちがああやって踊っていたのかもしれない。(ちょっと笑えない?)

虹の橋

さらさらとレビューブログを見るのだが、白眉はこちら。「劇的なチャイナ」。
『セデック・バレ』感想(1)

言語と植民地

こちらで書かれる言語問題は、筆者の水木さんが中国でご覧になったせいか非常に鋭い。

まさしく、モーナたちが負けた瞬間から時間が飛んだ30年後の描き方は見事であった。瑞々しいセデック語(本当に生きた台詞回しかどうかは私にはわからない)から、たどたどしい日本語と酒に溺れるセデック族の男。身を小さくして日本人の女に奉公するセデック族の女。

日本人からすれば雨が降れば洗濯物は取り入れなければならないし、そのときに赤ん坊を背負っているなら赤ん坊は濡れないようにしなければならない。しかし、自然とともに生きたセデック族にとっては、(洗濯物は取り入れるべきだろうが)赤ん坊を雨に濡らしたっていいのだろう。文化は衝突するが、日本は強い。日本の文化はセデックの豊穣な文化を圧倒した。この非対称。

小島はセデック語を操り、セデックと一種の交流をはかろうとする。「良心的な日本人」だ。しかし、そこに対等性はない。上から目線である。それが植民地支配というものである。

香港の友人はインテリである。広東語ネイティブである。出会ったとき、香港女子の英語はたどたどしかった。今は非常にナチュラル。それは、友人の社会的地位の上昇に比例している。しかし、外資系のファームで、留学歴はあるがハーフでもなくただの香港ネイティブの友人がこのまま生え抜きとして上がっていくことはおそらくできない。女であること、そしてアメリカ人でもイギリス人でもないからだ。透明な天上は二重にある。あの人はまさに花岡一郎、花岡二郎なのである。

師範学校を卒業し、一番のインテリであったはずなのに、一郎の給料は日本人よりも低い。明確な差別である。

中国でも香港でも台湾でもそうだろう。日本人と日本語で会話するときに話す内容と、同じ人が英語で、中国語で、広東語で会話するときの内容の違い。嘘なのだろうか。本音ではないのだろうか。その内容の違いには言語における人格の違いもあるだろうし、言語能力の違いもある。さらにいえば、人間関係の違いもあるだろう。

本作のように動物の首を落とし「日本人の首も落としたい」といった同じ口が、腰を低くして「イッショニイカガデスカ、ヨシムラサン」という男の本心はどこにあるのか。どちらにもある。嘘ではないのだ。中華系の行動様式を見ているとジェイ・チョウではないが、「愛面子」。セデックの面子は日本人に反感を持ち、支配者日本人に対しては決して逆らわないことで相手の面子も保つ。それが当時の「賢い」行動なのである。(日本に対する不満はたーーーーっぷりと腹にあるけれど)。

だからこそ、本作において、一郎の最後の言葉がどうして日本語の「ありがとう」だったのかが問題になる。(下に書く)

カワイソウナニホンノコドモタチ。エイエンニイッショニナロウ

小学校の運動会を襲撃し、セデックの子供たちは日本人の子供たちをみつけて「カワイソウナニホンノコドモタチ。エイエンニイッショニナロウ 」と言う。これが日本でかなり嫌悪感を催させたらしい。
・「『セデック・バレ 完全版』メモ
これはインターナショナル版(短縮版)ではカットされていたようだ。これは必要なシーンだった。

このセデックの子供の思考をどうして理解しないのだろう。「みな、虹の橋へゆく」。おそらく、セデック族は日本人との抗争を狩り場の争いと同様に捉えている。

どうしてタイモ・ワリスは日本側についたのか。小島のためでもなければ、金のためでもない。ただただそれはモーナと戦うためだからだ。死んだ後、虹の橋を渡って祖先の家に行くためなのだ。それはモーナの蜂起に当たっての大義名分でもあった。前近代に属するセデックの子供たちは単純に考えたのだろう。日本の子供たちを殺し、自分も祖先の家にいく。日本の子供たちも、祖先の家にいく。だから永遠に一緒なのだ。

近代おいて、確かにこの思考はかなり「ヤバい」。なので、見落としても、気づいても気づいた自分に嫌悪感を感じ、それを隠すために反発するのも仕方ないかもしれない。

監督の意図はどこにあるのか

モーナ・ルダオは抗日の士なのか

実際の「モーナ・ルダオ」がどうだったかは知らない。あくまでも本作における「モーナ」である。

近代的な思考をした人間から見れば、若き日のモーナ・ルダオは略奪はするわ、人は殺すわ、とんでもない野郎である。事実その強さで恐れられるというよりも、漢人商人にはかなり面倒くさがられていたではないか。蜂起しても、煽るだけ煽っておきながら一人だけ山頂に登ってしまう。やっぱりリーダーとしての器は小さい。

また、和服を着ていたために巻き込まれかける初子(オビン)は父と夫(花岡二郎)に「どうして出草なんかはじめたのよ!」と吐き出すように責める。モーナの娘のマホンも死んだ子供を川に投げ捨てる。もしも抗日映画なのであれば、このようなモーナの蜂起に「巻き込まれた」セデック族のシーンはどちらもカットしても良かった。オビンのシーンなら二郎と抱き合えば良いだけだし、マホンのシーンは「お前も祖先の家でじいさんを待て」くらいつぶやいても良かったのだ。

しかし、監督はそうしなかった。

「モーナ・ルダオは抗日の士なのか」という疑問はそのまま「本作は抗日映画なのか」という問いに通じる。

ステレオタイプの抗日映画であれば、もう少し別の描き方があっただろう。中華系には英雄を清廉潔白の士として描く伝統があるではないか。例えば、三国志演義における劉備であったり、水滸伝における宋江のように。

モーナをそのように描くことだってできた。そうすれば中華世界に対して明文化することなく抗日映画であることを明確にできた。どうして監督はそのようなステレオタイプを取り入れなかったのだろう。また、モーナの蜂起の理由は、近代以降の人間には(生のままでは理解できない)「虹の橋をわたるため」であった。これも、「日本の圧政に対して」と言えば良い。どうしてそうしなかったのだろう。

それは、本作が抗日映画ではないからだ。

日本への愛、なのか

・「セデック・バレ感想(2)
に引用されていたように、台湾に強く親和する方の発言に「日本への愛」というものがあったようだ。

驚愕である。何を見ればそうなるのだろうか。

確かに、「太陽旗」の頭の「血のように赤い桜」の死亡フラグ、「虹の橋」の「100年前に我々が失った武士道を」というセリフはセデックと日本人が「近しい」存在であることを示す。それも、強く。「エイエンニ」のシーンだって、セデックの子供は日本の子供と一緒にいると言っている。しかし、「日本への愛」ではない。それは断じて違う。

監督のメッセージはどこにあるのか

確かにウェイ・ダーションの前作「海角七号」は日本へのラブレターと読めなくもない。

「そばにいてくれ。君が行くなら、僕がついて行く」
現代台湾はそれでも日本を愛するのだ。未来も日本と共にいたいのだ。
本作は台湾の日本統治時代への単純な懐古趣味ではない。現代、そして未来の日本への愛にあふれているのだ。

と書いた。しかし、「海角七号」のメインテーマ、メインメッセージこちら。

台湾におけるアイデンティティというものは、正直私にはよくわからない。けれど、議長の描き方を見るに、本省人、外省人、客家人、と言われるように、おのおのの出身母体にあったのではないか、と思う。もう一つ、本省人には支配してきた外省人への反感などいろいろあっただろう。けれど、それを乗り越える台湾、バンドはそんなメタファーではないかと感じた。日本統治時代があった。国民党独裁時代があった。そして民主化された。今度は中国(大陸)だ。その中で人々は振り回され、また対立してきた。けれど、全てを飲み込んだ「台湾」というアイデンティティを形成しようとしているのではないかと感じたのだ。

こちらが、「海角七号」における監督のメッセージであったと私は受け取ったのである。
本作も同様なのである。日本への愛ではない。日本統治時代を「飲み込む」作業なのだ。

台湾のアイデンティティ

監督の出自は知らない。純粋な外省人かもしれないし、純粋な本省人かもしれない。ジェイ・チョウのように、片方が漢人系っぽい本省人でもう片方が外省人かもしれない。ビビアン・スーのように本省人系でも先住民の血をひくのかもしれない。しかし、「台湾人」なのだ。

なぜウェイ・ダーションが日本にフィーチャーした作品ばかり作るのか。それは台湾の歴史において、日本がどれだけのウェイトを持っているのか、でしかない。

「全てを飲み込んだ」存在としての「海角七号」のバンドを思い出そう。バンドの内部に純粋な日本人の「小島友子」は入らないが、友子はバンドに深く関わる。
現在の台湾に純粋な日本人は含まれない。それでも、日本は深く関わった存在だ。

バンドには日本人の血を引く少女もいる。
台湾人の中には日本人の血を引く人もいる。

「日本」のアイデンティティに「台湾」が入ることはない。
しかし、台湾が自らのアイデンティティを形成する際に、「日本」は切っても切りはなせない。これは日本と台湾の関係がイーブンではなかったからだ。それが植民地支配というものだ。

モーナ・ルダオの引き起こした霧社事件はおそらく日本統治時代の台湾では非常に大きな出来事だった(のだろう)。あの時代を語るのに、避けては通れないほどに。同じ土地・台湾に生きる存在としてのセデック族。彼らを英雄視することもなく、蔑視することもない。セデック族も我ら台湾人の内部。まだ、セデック族がセデック族であった時代を知る人、その時代に近しい人がいる間に詳しく描こう。霧社事件も我らの歴史の一部、というのではないだろうか。

今回も監督は全てを「飲んだ」のである。特に「植民地支配」の非対等性を飲み、非対等な植民地支配をも包括したものが「台湾のアイデンティティ」である、と示したのである。

本作は、誰にむけられた作品なのか。台湾人にむけられた、非常にドメスティックな作品なのである。ドメスティックであるのだが、きちんと理解できるのは日本語話者(台湾の内部に、日本語の細かなニュアンスを正確に理解できる人は多くはないだろう)とセデック語話者(台湾でも圧倒的なマイノリティ)でしかない、という、奇妙な作品である。

それが、台湾という、先住民族がいて、漢人がいて、別の民族(日本人)に植民地化され、日本人の去った後に大陸人に支配された、という複雑な背景を持つ土地の物語なのだ。

花岡一郎・花岡二郎の決断

さて、花岡一郎の「ありがとう」問題である。

一郎と二郎の実際の死の様子は知らない。あくまでも「本作における」である。

一郎は蜂起を感づき、モーナに会う。モーナには「お前は死んだら神社に行くのか。祖先の家にいくのか」と問われる。蜂起にあたっては、民俗服をまとう。そうしなければ襲われる。そして、妻の花子にはセデックの布を被せて守る。その一郎は自決に当たり、花子とともに着物(実際に明治生まれの祖父が愛用した着流しそっくりであった)をまとう。しかし、花子を死なせるのに使うのはセデックの刀だ。その他のセデック族の女たちや二郎がしたように、首をつるわけではない。セデックの刀を持って日本式に一郎は切腹する。

一郎は「日本人」として死んだのだろうか。セデックの子なのか。天皇の赤子なのか。その苦悩は花子、初子、そして二郎にしか共有できなかっただろう。

飯のために山を駆けずにすむ。命をはって縄張り争いをしなくてもすむ。セデックという前近代に比べて日本という近代のありがたみを実感するのは一郎本人だった。しかし、セデックなのか。日本人なのか。そう二者択一を迫られれば答えに窮する。

問われてセデックの民族衣装の二郎は答えた。「解き放て」。一郎は「ありがとう」と日本語で答えて、日本式に割腹する。セデックの刀だったのは、日本刀がなかったからであろうか。見届けた二郎は他のセデックと同様に、首をくくる。

この死に方の違いはなぜなのだろうか。

それは無理矢理二者択一を迫られた先人の悲劇を描いたからだ。一郎は日本人として死んだのではない。二郎はセデックとして死んだのではない。

本作においては、一郎と二郎は「台湾に生きる者」として死んだのである。日本語とセデック語を操る者として、二人は日本も台湾先住民も「飲んだ」のである。彼らの選択肢には日本式にもセデック式にも死以外に方法はなかった。

二人いるならば、一人ずつその死に方をするしかない。もしも一郎が首をくくれば、二郎が割腹しただろう。「ありがとう」という日本語は、一郎と二郎が同じ気持ちであり、二郎の理解に感謝を示す言葉なのだ。霧社で、それを理解するのは二郎しかいないのだから。それは台湾中で自らの出自と日本に挟まれた同じような「秀才」たちにむけられた言葉であったかもしれない。間に挟まれた「台湾に生きる者」の悲劇を「日本人でいたかった」と取るのは不遜であろう。監督は二人を「台湾に生きるすべてのものを飲み込んだ存在」の祖先のような形で描いたのだ。

失われる文化

生かされた初子とマホン

花子や一郎と花子の子とは異なり、初子とマホンは生かされた。マホンは兄に「子供を産め。たくさん産め」と言われた。新たに産まれた子供にセデックの物語を聞かせて育てる。ひょっとしたらその子の父親はマホンにセデック語で話しかけた日本人の警官(これも良心的な日本人であったのだろう)だったかもしれない。

前近代に産まれた者は、前近代に留まれば良いのだろうか。留まらなければならないのだろうか。前近代から近代にうつるとき、文化は失われる。言葉も失われる。それは悲劇として受け止められる。しかし、その文化のすべてを引き継がなければならないのだろうか。

否。

全てを引き継ぐ必要はない。けれど、物語を残そう。そういう風に受け止めた。

セデック・バレ 第一部:太陽旗

セデック・バレ 第一部:太陽旗

リン・チンタイ, マー・ジーシアン, 安藤政信, 河原さぶ, ビビアン・スー, ルオ・メイリン, ランディ・ウェン, ダーチン, ティエン・ジュン, リン・ユアンジエ, シュー・イーファン, スー・ダー
Amazonの情報を掲載しています
セデック・バレ 第二部:虹の橋

セデック・バレ 第二部:虹の橋

リン・チンタイ, マー・ジーシアン, 安藤政信, 河原さぶ, ビビアン・スー, ルオ・メイリン, ランディ・ウェン, ダーチン, ティエン・ジュン, リン・ユアンジエ, シュー・イーファン, スー・ダー
Amazonの情報を掲載しています
タイトルとURLをコピーしました